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Ahora mismo me siento muy feliz, después de una época difícil, 
haciendo equilibrismos sobre el alambre. Feliz porque esta Sabina de Plata 
que tengo entre las manos es un regalo muy especial: un premio al futuro. 
Significa que confiáis, no en lo que he hecho, sino en lo que podré hacer 
más adelante. Es una bola de cristal, un catalejo optimista, una invitación a 
la aventura. Ahora mismo tengo aún más ganas de continuar mi viaje, 
trabajando y construyendo novelas, ficciones, paisajes inventados. 

Qué importantes, qué valiosos son los apoyos y más cuando vienen 
de vosotras, que tanto habéis luchado en nuestra tierra. Cuánto 
dependemos, sobre todo al empezar la andadura, del aliento de los demás. 
Porque hay muchos obstáculos, interiores y exteriores, para hacer realidad 
algo tan frágil como los sueños.  

Quiero dar las gracias a tantos que respaldáis mis sueños. 
Demasiados para poder decir vuestros nombres uno por uno, como un 
conjuro de la memoria agradecida: mi familia, amigos, profesores, editores, 
lectores, libreros, bibliotecarios, periodistas, personas que me habéis dado 
trabajo y oportunidades. Quiero agradecer especialmente a la Asociación 
Clásicas y Modernas y el Instituto Aragonés de la Mujer. Y, por supuesto, 
al Club La Sabina. 

A todos vosotros os debo el estar aquí, pero soy consciente de que 
también es un azar. Podría haber nacido en otro país más inhóspito para 
las mujeres, o en la España de otras generaciones. El pasado me envía 
cartas tristes que no puedo olvidar. A mi bisabuela, para evitarle el baldón 
de estar soltera a la alarmante edad de treinta años, la familia le preparó un 
matrimonio arreglado con un campesino viudo que ya tenía dos hijos –a 
quien ella no eligió. Mi inteligente abuela deseaba con todas sus fuerzas 
estudiar en la Universidad, pero no pudo. Cuando mi madre empezó a 
trabajar, la ley no le permitía ir sola al banco para abrir una cuenta 
corriente a su nombre. Necesitaba el consentimiento de su marido para 
solicitar el pasaporte, el permiso de conducir o firmar un contrato laboral. 



Ese pasado está cerca, muy cerca. Habla en susurros, y yo lo 
escucho. Sé que estoy en deuda con el feminismo. Se han dado muchos 
pasos no escritos para que yo pueda tomar mis decisiones. Siento una 
inmensa gratitud hacia esas personas que fueron construyendo mis 
libertades antes de que yo naciera y mientras era una niña. Me impresiona 
pensar que todas estas conquistas tienen tan pocos años que todavía huelen 
a nuevo, a pan recién horneado, a habitación recién pintada. Y debajo de 
la última mano de pintura, todavía se dejan ver oscuridades antiguas. 

Quisiera pertenecer a la generación que cambiará el paisaje. Hoy 
veo muchas mujeres trabajando al pie de las montañas y pocas en las 
cumbres. Si levanto los ojos hacia arriba, observo que el terreno se va 
volviendo monocromo.  

Es todo tan reciente que no tenemos aún el abrigo de una tradición, 
nuestras genealogías son breves, no estamos seguras de pisar terreno 
propio. Por eso es urgente rescatar del olvido a mujeres artistas, científicas, 
creadoras, inventoras, pensadoras. Y reconocer lo que estáis haciendo 
ahora mismo, a veces en la penumbra, tantas mujeres brillantes. Ese rescate 
nos fortalece a todas, a las que estamos en el camino y a las que están por 
nacer. 

Es imprescindible cambiar las mentalidades para evitar que la 
carencia de dinero, la raza o el sexo conviertan a muchos en perpetuos 
perdedores. En ese esfuerzo, la educación y las leyes desempeñan un papel 
esencial. Pero no olvidemos el enorme poder transformador que tiene la 
cultura –las novelas, los ensayos, el teatro, la pintura, el cine–, porque allí 
construimos nuestros sueños. La imaginación es el lugar donde primero 
inventamos el futuro. Los relatos nos ayudan a entender mejor la vida, a 
darle sentido, a desafiar los estereotipos.  

Desde la infancia, he sido feliz leyendo e inventando. Escribo porque 
me alimentaron de historias desde pequeña. Porque, cuando era una recién 
llegada a este mundo, me nutrió la leche de los cuentos. Creo firmemente 
que las palabras son parte de la salud del mundo. Como filóloga, en el 
sentido griego y originario de la palabra, soy una enamorada del lenguaje y 
sus infinitas posibilidades de crear belleza y entendimiento. Escribo por 
amor a esos seres luchadores y zarandeados que somos las personas. Los 
relatos tienen el poder de encauzar hacia los otros, hacia los diferentes, la 
corriente de nuestra simpatía. Por eso son importantes. Nos enseñan a 



mirar al prójimo y a nosotros mismos, a atribuir valor a cosas grandes y a 
cosas pequeñas, a encontrar las proporciones de la vida y el lugar que en 
ella ocupa el amor. Tal vez en ese sentido nos están salvando.  

Hay esperanza si nos mantenemos dispuestos a escuchar, a leer, a 
aprender, a descubrir y, cuando es necesario, también a rectificar. Si 
practicamos la conversación, la reflexión, el intercambio de ideas. Por eso 
admiro a las Sabinas, pioneras que lleváis más de veinticinco años 
debatiendo y actuando desde vuestro Club de Opinión. Y que, con estos 
dos premios, la Sabina de Plata y de Oro, a la esperanza y a la experiencia, 
cobijáis bajo la sombra de vuestro árbol mágico y benévolo la solidaridad 
maravillosa de sabernos acompañadas. Para que todas tengamos un espejo 
donde mirarnos y podamos parecernos más a lo que queremos ser. 

Gracias, gracias, gracias. 

 


